곽은지 Kwak Eunji

이번 작업은 시각에 의존해 대상을 판단하는 것과 모든 것을 압축된 언어로 치환해 개념을 정해버리는 것에 연민을 느껴서 시작되었다. 언어화될 수 없는 지점은 개념화되지 못해 눈에 읽히는 정보가 되지 못한다. 시각과 언어는 매우 강력한 감각이고 신뢰를 가졌지만 모든 것을 납작한 종이의 한 면으로 보게 만든다는 의심이 들었다. 우리가 바라보는 것들이 숨을 내뿜고, 진동하고 변화하며 그림자를 드리우는 입체적인 존재임을 망각하게 만든다. 최근에 본 다큐멘터리 필름*에서 눈길을 사로잡은 구절이 있다. “보는 것이 믿는 것이다. 보기를 갈망한다. Seeing is believing. We long to see things.” 이 구절은 마치 시각이 우리의 사고 과정 중 증명을 담당하는 것 같았다. 다른 어떤 감각으로 체험하고 논리로 입증하더라도 시각으로 확인하지 못하는 이상 실재하지 못한다. 어떤 현상이 언어화되는 과정도 비슷한 위치에 있다고 생각한다. 언어가 되지 못하는 것은 무형의 기억으로만 남고, 기억을 누군가에게 전달하지 못하면 투명해진다. 움직이는 과정 속을 살아가는 모든 존재들도 결과를 만나기 전까지 스스로를 증명할 길이 없어 투명해진다.

투명한 존재는 시각으로 읽히지 않아 감각으로만 떠다니지만 동시에 분명히 누른 자리를 만든다. 차가운 유리에 가닿는 따뜻한 숨결이 만들어내는 입김은 피어났다 흩어지기를 반복하고 결국엔 사라지지만 공기 속에 실재한다는 것을 알듯이, 에어컨에 차가워진 팔 위로 얹어진 따뜻한 손가락 체온에 온기를 바라던 온몸의 세포가 집중하는 감각을 시각으로 전달하진 못하지만 분명히 내 몸이 느끼듯이. 눈으로 확인할 수 없어도 실재하는 순간들을 감각하고 인지할 수 있다. 증명할 방법이 없어 투명해지는 존재들에게도 중력과 부피를 만들어주고 색감을 입혀, 휘발되지 않고 우리가 만질 수 있는 존재로 발견되게 해 주고 싶다. 화면에서 물감들이 중력을 받아 흘러내리는 물성을 갖도록, 움직임의 궤적이 붓질에서 운동감으로 느껴지도록, 겹쳐지는 얇은 색감의 레이어들이 공간을 입체적으로 느끼도록 매만지는 이유다.

‘네가 본 아름다운 것을 훔치고 싶었다’ 라는 이름의 시리즈 작업은 당신과 나의 인생에서 결코 지워지지 않는 순간에 대해 질문하는 것으로 작업이 시작된다.
사람은 퇴적암과 같아 지나온 시간이 쌓여 지금이 만들어진다. 사람은 무엇을 보고, 쌓여 지금에 이르렀는지. 어떤 순간들이 지금의 우리를 만들었는지 시간을 거슬러 지워지지 않은 기억의 조각들을 찾는 것으로 작업이 출발한다.
이번 전시에서는 자신이 본 순간 중 가장 아름다운 것에 대한 기억으로 로드킬 당한 동물의 사체와 도축장면을 꼽은 한 사람의 이야기를 재해석한 작업들을 다루었다. 인터뷰 대상이 이러한 위태롭고 불안한 소재에 아름다움을 느낀다는 것에 관한 서사를 지우고 해체하여 키워드만 가지고 왔다. 가해와 피해의 관계가 명확한 사고의 현장과 일방향적 수요에 초점이 맞춰진 살생은 사건화 되지 않고 정적으로 무마되는 비인격체의 죽음을 조명해보고자 했다. “너의 죽음을 걸어 두었다‘’는 날개가 달린 것들이지만 땅에 납작하게 눌려 죽은 새의 형상을 모았고, ‘행복한 미소를 띄는’ 은 도축의 표식을 몸에 얹은 가축의 모습을 담았다. ‘이 좁고 우스운 땅 위에’는 로드킬(교통사고)의 피해의 현장이지만 누구도 시선을 주지 않고, 그저 아무 일이 아닌 상태로 분해되는 상황을 사건의 현장으로 규정하고자 했다.
질문으로 얻어진 각자의 인생에서 지워지지 않는 순간을 해석하여 만들어낸 이미지를 유리라는 회화의 지지체 안에 눌러 넣는다. 유리는 자신이 뜨겁고 유연했던 물컹한 액체 시절의 기억을 결정의 구조로 간직하고 있다. 높은 온도의 액체에서 경화되는 시간이 너무 짧아 분자가 미처 결합하지 못한 탓이다. 차갑게 굳어가던 순간의 모습과 시간을 투명하게 담아내고 있는 것이다. 이 투명한 물질은 굳어진 뒤에도 액체상태의 구조가 유지되며 그 안에서의 시간이 아주 느리게 흐르도록 잡아 두고 있다. 태생적으로 찰나를 가두고 부식을 지연시키는 것이다. 이 모습이 회화와 매우 닮았다. 지나가는 시간을 민첩하게 포착하여 평면의 공간에서 늘 지금에 머무르게 하는 것이 그렇다.
특히, 이번 전시에서 다뤄진 죽음이라는 키워드에 맞추어 유리는 모두 깨진 파편의 형태로 가공해 사용했다. 불안하고 불완전한, 어딘가 어긋난 부분을 유리의 깨진 파편형태로 언급하기 위한 선택이다.
타인으로 하여금, 그들의 시간과 무엇을 보고 기억하는지 따라가다 보면 질문은 되려 작가 자신에게 돌아온다. 작가가 스스로 집중해 바라본 것과 함께 타인의 경험을 빌어 세상을 만나고 그들이 쥐어 준 다양한 사건들에 대해 고민한다. 타인의 시선에 자신의 경험을 덧대어 미처 바라보지 못했던 동시대의 모습을 교차 확인하는 일이다. 사람들이 바라보는 대상을 추적하고 재해석하는 것이 어떤 의미와 가치를 만들어낼 수 있을지 고민하며 작업을 이어가고 있다.